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ROZDZIAŁ 8 
Dobro wspólne

W akcie obywatelskiego nieposłuszeństwa do placówki Target w Ford Lau-
derdale na Florydzie wlał się rozdygotany z podniecenia tłum. Był wrzesień 
2020 roku, pół roku po wybuchu pandemii COVID-19 w Stanach Zjedno-
czonych. Zgodnie z wymogami sklepu wszyscy w tłumie nosili maseczki. 
Krzycząc i wiwatując, uformowali koło, a następnie wyciągnęli telefony ko-
mórkowe i zaczęli nagrywać filmiki. Potem rozpoczął się protest. Zerwali ma-
seczki i krążąc po sklepie, krzyczeli: „Zdejmijcie swoje maseczki! Jesteśmy 
Amerykanami!”.

Rozentuzjazmowana grupa buntowników otoczyła zamaskowanych 
sprzedawców, zachęcając ich do zerwania zasłon z twarzy. Niektórzy wy-
cofali się, próbując uniknąć konfrontacji (i zagrożenia zdrowia). Inni ulegli 
zawstydzeniu, posłusznie zdejmując maseczki. Każdy taki przypadek wywo-
ływał zachwyt wśród protestujących. Kolejny nawrócony na ich sprawę.

Podczas pandemii maseczka znalazła się w centrum wstydu. Pro-
testujący w tamtym sklepie na Florydzie występowali w imieniu swoich 
przyjaciół i followersów z sieci wstydu, a tym występem udało im się za-
wstydzić noszących maseczki za bierne uleganie autorytetom, za bycie 
idącą za stadem owcą. Inni tymczasem zawstydzali ludzi za nienoszenie 
maseczek. Jak stwierdził sędzia Sądu Najwyższego Clarence Thomas: 
„w pewnych kontekstach istnieje ryzyko bycia potępionym, jeśli nie zało-
ży się maseczki”.
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Każdy z konkurujących ze sobą strumieni wstydu kierowano na pewną 
kluczową wartość społeczną. Dla demonstrantów ze sklepu była nią obrona 
wolności: ci, którzy zastosowali się do nakazów – by rozciągnąć argument 
działaczy antymaseczkowych do hiperbolicznego ekstremum – kwestiono-
wali prawo do samostanowienia, o które na przestrzeni wieków walczyło 
i umierało tysiące amerykańskich żołnierzy, nie wspominając o wizji, którą 
nasi praojcowie zawarli w Konstytucji.

Ten argument, oczywiście, brzmiał bezsensownie dla ludzi mieszka-
jących w strefach zakażeń. Podczas pierwszego niszczącego wybuchu  
COVID-19 ci z nas, którzy mieszkali w Nowym Jorku, nie mogli zmrużyć oka, 
noc w noc nasłuchując dźwięków jadących przez ciemność karetek. Pande-
mia zabrała przyjaciół i krewnych wielu ludzi, a kolejne tysiące ryzykowały 
życiem w szpitalach i klinikach, ciężko pracując, by ratować innych. Konsen-
sus był wyraźny: misją była ochrona zdrowia społeczności, szczególnie tych 
bardziej podatnych. Dlatego większość stosowała się w tym celu do tego, 
co naukowcy z rosnącą natarczywością wciąż powtarzali: maseczki chronią 
ludzi przed wirusem, zwłaszcza ratowników wykorzystywanych na pierwszej 
linii frontu. Nośmy je! Z perspektywy mojego osiedla noszenie maseczki było 
jak zatrzymywanie się na czerwonym świetle. Była to niewygoda zmniejsza-
jąca ryzyko, że się nawzajem pozabijamy. Nasza odpowiedzialność za siebie 
nawzajem przeważyła nad małym uszczerbkiem na naszej wolności re-
prezentowanym przez maseczki. Wymusiliśmy przestrzeganie tej zasady 
poprzez wstyd.

Miesiąc albo dwa po wybuchu pandemii mój mąż wyszedł na ulicę bez 
maseczki. Zapomniał o niej. Idąc chodnikiem, trzymał się od innych na dy-
stans, ale czuł zawstydzające spojrzenia. Ktoś nawet powiedział mu coś 
nieprzyjemnego. Wrócił do domu wściekły i w widoczny sposób zraniony. 
Pracowałam już nad niniejszą książką i byłam ciekawa, jak wstyd na niego 
wpłynął. Jego rezultat był istotny – od tamtej pory nie wychodził z domu, 
póki nie był pewien, że ma na sobie maseczkę. W społeczności wspólnie 
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wyznawanych wartości, od zgromadzenia Pueblo w Nowym Meksyku do no-
wojorskiego Upper West Side, nie ma większej siły niż wstyd, by postawić 
ludzi do pionu.

Ale w sieciach społecznościowych zawstydzanie sceptyków maseczko-
wych może się wydawać zadufane, ostentacyjnie wystawiające prawość na 
widok. Widziałam to na feedach moich mediów społecznościowych. Obu-
rzeni ludzie zamieszczali zdjęcia studentów na feriach wiosennych, balu-
jących bez maseczek w barach i na plażach Florydy. „Marzymy o tym, by 
mieć własne miejsce, w którym moglibyśmy wyrażać poglądy, a robienie 
tego z bezpiecznego komfortu swojego salonu jest jednym z niewielu hobby 
wciąż dostępnych dla tych, co rzadko wychodzą z domu,” napisała Amanda 
Hess, felietonistka „The New York Times”.

To niezadowolone cmokanie wywołało drwiące zaczepki ze strony an-
tymaseczkowców. Nie podzielali podobnych norm i zdawali się niewrażliwi 
na zawstydzanie. W swoim nieposłuszeństwie byli podbudowywani przez 
Trumpa w Białym Domu i jego stronników, którzy upolitycznili tę kwestię, 
utożsamiając noszenie maseczek z tchórzostwem. Zmienili je w ksenofo-
biczny mem, nazywając COVID-19 „chińskim” wirusem. Użytkowniczka 
Twittera pisząca jako @soniapatriot dorzuciła swoje trzy grosze: „Owce sza-
leją na punkcie maseczek zupełnie tak, jakby to MASKI były lekarstwem na 
chińskiego wirusa!! Najpierw Chiny wysyłają wirusa, a potem my kupujemy 
maseczki zrobione w Chinach. Wszystkie owieczki mają wybór. Zostańcie 
w domu albo załóżcie kaganiec”. Od tamtej pory twit usunięto. W oczach 
@soniapatriot noszenie maseczek stanowiło fizyczny sygnał poddania się 
strachowi, hipochondrii i obcym najeźdźcom.

Tymczasem w całym kraju, od ulicznych kafejek do rozgrywek softbal-
la, nastapiły mniejsze dramaty. Robert Klitzman, profesor psychiatrii na Uni-
wersytecie Columbia, opisał niezręczność bycia jedyną osobą z maseczką 
na całej imprezie: „Parę metrów ode mnie przeszło dwoje ludzi pijących 
piwo bez maseczek. Zdawali się odrobinę niespokojni, jakby winni swoich  
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odsłoniętych twarzy i poczułem, jakby się zastanawiali, czy w związku z tym 
poddaję ich jakiejś ocenie albo nie do końca im ufam albo może po prostu 
jestem nietowarzyski”.

Gdy wirus zaczął zabijać w Mitchell w Dakocie Południowej, dyskusja 
na temat nakazów maseczkowych zdawała się dzielić miasteczko na pół. 
Wedle „The Washington Post” na pełnym kłótni spotkaniu przeciwnicy ma-
seczek argumentowali, że cały zestaw pseudonaukowych osłon utrzyma 
wirus z daleka. Wahały się one od diet z dziko żyjących sardynek i wątrób 
z hodowanych na pastwiskach wołów do czystej kombuchy. Jedna kobieta 
porównała plemię antymaseczkowców do Żydów pod rządami Adolfa Hitle-
ra: „Odsłonięta twarz jest nową gwiazdą Dawida nazistowskich Niemiec”. Tę 
linijkę w kolejnym roku podchwyciła Marjorie Taylor Greene, republikańska 
kongresmenka z Georgii, kojarzona także z popieraniem grupy QAnon.

W miarę jak się wirus rozprzestrzeniał, konfliktowy punkt widzenia stawał 
się w coraz większym stopniu schronieniem dla politycznie zindoktrynowa-
nych. Okazało się, że jeden z nich pracował z doktorem Anthonym Fau-
cim, kierownikiem do spraw rządowych prób przeciwdziałania pandemii. Bill 
Crews, pijarowiec w National Institute of Allergy and Infections (Narodowym 
Instytucie Alergii i Chorób Zakaźnych), odzierał ze skóry swoich kolegów 
w internecie. Pisząc pod pseudonimem na prawicowej stronie RedState, 
Crews mieszał z błotem ludzi wymuszających noszenie maseczek i zamyka-
nie placówek. „Gdyby była sprawiedliwość, wysłalibyśmy parę tuzinów tych 
faszystów na szubienicę i powiesilibyśmy ich usmolone ciała na łańcuchach, 
aż by im kończyny poodpadały”, napisał w czerwcu tamtego roku. Było to, 
oczywiście, szaleństwo. A trzy miesiące później, gdy został zdemaskowany 
i zwolniony, wielu jego zwolenników prawdopodobnie nosiło już – choć 
niechętnie – maseczki.

Gdyby chodziło o noszenie parasoli w ulewę albo kapeluszy do ochrony 
przed rakiem skóry, to nie byłoby mowy o konflikcie w takiej skali. Ale ma-
seczki to co innego – w przeciwieństwie do parasoli czy kapeluszy chronią 
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